L'adversari

Les bones persones també maten. O potser, les bones persones covardes. O potser, les bones persones covardes i acorralades. O qui sap si qui mata pot ser realment mai una bona persona. Qui ho pot saber?

El cas de Jean-Claude Romand, que va assassinar a la seva família quan es va descobrir que duia mentint tota la vida, va ser un cas sonat. I òbviament, que el reconegut autor francès Emmanuel Carrère li dediqués un llibre – L’adversari – va ampliar la ressonància d’aquest tràgic esdeveniment que va tenir lloc l’any 1993. Ara L’adversari arriba al teatre amb un format brechtià on el narrador – Pere Arquillué – representa principalment l’escriptor francès així com també, de forma secundària, personatges de la vida de Romand. Romand – Carles Martínez – és òbviament el veritable protagonista d’aquesta història. Perquè és la seva història.

I aquí el que importa, és també com l’expliquem. El joc narrador – personatge funciona com un rellotge suís. Per un costat, l’adaptació de la novel·la trenca la quarta paret i la torna a recompondre amb exactitud i també ritme. Per l'altre, la direcció de Manrique dona coherencia i agilitat a la narració –tan famosa que el públic pot ja coneix d’avant mà– que avança sense mostrar-se ni escabrosa ni sentimental. Més aviat de forma objectiva però no per això freda. De fet, el llibre de Carrère –i per tant l’obra homònima– no tindria sentit si no es llencés una pregunta a l’aire: ¿no tenim tots un bocí de maldat a la que hem de mirar amb clemència?

Julio Manrique dirigeix L'adversari. Es tracta d'una adaptació del llibre homònim de l'escriptor, guionista i realitzador francès Emmanuel Carrère basat en una conversa entre l'escriptor i el parricida Jean-Claude Romand, un home que va matar la seva dona, els seus fills, els seus pares, el seu gos i va intentar suïcidar-se, sense aconseguir-ho, davant la por a ser descobert que tota la seva vida era una gran mentida.
Marc Artigau, Cristina Genebat i Julio Manrique tornen a treballar junts en l'adaptació teatral d'un text literari.

L'adversari és la primera novel·la de Carrer que s'allunya de la ficció. Es tracta d'un fet real, tot i que el seu relat pot arribar a ser del tot inversemblant pel seu contingut: la duresa dels fets.
No es tracta d'una obra de suspens, ja que d'un bon començament queden clars quins han estat els fets de la història.Tampoc hi ha morbo, tot i la crueltat del relat. Això sí, és una història amb molts clars obscurs.

La posada en escena és molt teatral.
L'escenografia juga un paper molt important en aquesta adaptació.
La concepció de l'espai escènic i la il·luminació són, també, dramatúrgia.
El joc de llums ajuda a marcar les diferents escenes, creant una atmosfera dramàtica i inquietant, i aconsegueix que el contingut de l'obra transiti pels diferents espais on transcorre l'acció.
L'espai sonor, la utilització de càmeres amagades en diferents espais, que donen visió a llocs on l'espectador no veu si no és a través de la pantalla que hi ha dalt de l'escenari, les imatges i el text que apareixen al llarg de l'obra, són elements que componen un tot.
Pel que fa al repartiment, Manrique ha escollit a dos actors magnífics: Carles Martínez, que ha treballat molt el personatge que representa, mostrant a un Jean-Claude Romand del tot creïble, aconseguint transmetre perfectament l'univers de l'engany d'aquest psicòpata, i Pere Arquillué, que a part d'interpretar al Carrer escriptor i al Carrer narrador, es fica dins la pell, com ja va fer a El cos més bonic que s'ha trobat mai en aquest lloc de Josep Maria Miró, de tots els personatges que hi surten a l'obra, i que no són pocs: la Florence, la mare, el pare, l'amant, els sogres, el jutge, el fiscal, els testimonis...
Arquillué ens torna a fer tota una exhibició actoral tant en l'àmbit interpretatiu, ja sigui per la seva capacitat a l'hora de memoritzar un text, com en la manera de treballar els diferents personatges (femení o masculí).

L'adversari ens parla d'aquell altre jo que habita dins nostre, el de la maldat que hi ha a l'interior de tots nosaltres.
Segons Carrère "en l'interior de cadascun de nosaltres hi ha una finestra oberta a l'infern. Un adversari"

L'autoengany i la por van portar a Jean-Claude Romand a la mentida. En el moment en què la mentida va estar a punt de sortir a la llum, Romand va preferir matar la família abans que admetre l'engany i la decepció que els podia causar descobrir tota la veritat.

Sense cap mena de dubte us la recomano. 

Está basada en una novela de Emmanuel Carrère sobre unos hechos reales que le impresionaron. Los hechos son tan escalofriantes que le dejaron secuelas psicológicas. A él le interesaba el proceso que había convertido a ese hombre en asesino. Por acercarse tanto a la maldad humana, tuvo una crisis de fe que se manifiesta en sus novelas posteriores.

El protagonista de la historia, Jean Claude Romand, pertenecía a una familia católica en la que no decir mentiras era la norma pero la convivencia familiar estaba llena de silencios y mentiras piadosas. La angustia y la tristeza que lo llenaban no supo explicarlas y no quiso decepcionar a nadie. La primera mentira llamó a otra y así toda la vida. Como buen mentiroso compulsivo acabó por creerse sus propias mentiras y dudaba también de si eran ciertas. El estremecedor final empezó así.

Es una fiel adaptación de Marc Artigau, Cristina Genebat y Julio Manrique. Y es fiel porque sigue exactamente el ritmo de la novela, la historia, los hechos. El autor se introduce en la historia, entra en primera persona desde el primer momento. A diferencia de A sangre fría de Truman Capote en la que el narrador es omnisciente, Carrère es un personaje más. Él es Pere Arquillué que interpreta todos los papeles excepto el de Jean-Claude Romand que lo encarna Carles Martínez.

Las múltiples interpretaciones de Arquillué son espléndidas y digo múltiples porque es el escritor, el juez, el fiscal, la mujer, el amante, la madre, el padre e incluso el hijo. Conocemos esta capacidad suya de interpretar a muchos personajes. Ya lo vimos en El cos més bonic que s’haurà trobat mai en aquest lloc con ese monólogo a siete voces. Él sabe interpretar incluso a los personajes femeninos con un pequeño gesto, una sonrisa. No le hace falta impostar la voz ni adoptar gestualidad femenina. Cabe destacar el gran trabajo de Carlos Martínez, un personaje gris, tímido, frágil, buen marido, buen padre, buen hijo, que es capaz de cometer el horroroso asesinato múltiple de toda la familia.

La obra de teatro es amable, accesible, yo diría que incluso plana. Describe exactamente lo ocurrido. La novela no ficción de Carrère transmite con más detalle la angustia del protagonista, la inseguridad, el miedo al ridículo, la necesidad de sentirse vivo y amado, los intentos de desvelar la verdad al amigo, a la amante, a la mujer. Nunca fue capaz por el miedo que le había acompañado siempre.

Tampoco hemos encontrado en la obra la tranquilidad que sintió Jean Claude a partir del momento en que fue descubierto. La verdad es liberadora. Prefería la imagen de asesino que los 20 años de mentira. Ni mucho menos refleja lo destrozado que quedó su alrededor: el amigo, los hijos del amigo que jugaban con los suyos, los compañeros de clase de los niños, la profesora, la familia de la mujer…

Es una historia redonda, adictiva, concisa, perturbadora y que Carrère nos lleva de la mano para intentar entender a un mitómano-narcisista-asesino sin juzgarlo ni justificarlo. No dejéis de ver la obra antes o después de leer el libro.

No es fácil contar esta historia protagonizada por uno de los impostores más trágicos que jamás hayan existido. Y es que como bien dice Carrère, si la historia de Jean-Claude Romand fuese ficción le echaríamos en cara una cierta falta de verosimilitud. A partir de la novela El Adversario, que el escritor francés necesitó 7 años para escribir, Julio Manrique, junto a Marc Artigau y Cristina Genebat, hacen una adaptación teatral con dos únicos intérpretes en escena: Pere Arquillué, que salta de un personaje a otro con total naturalidad, y Carles Martínez que con una perturbadora mezcla de templanza y desesperación nos trae un vívido retrato de este sorprendente personaje. Un hombre que llevó hasta límites insospechados su obsesión por mantener una buena imagen y no defraudar a sus seres queridos.

La fascinación de Carrère por Jean-Claude Romand en su novela El Adversario, recuerda a la de Javier Cercas por Enric Marco en El Impostor o la de Truman Capote por los asesinos Richard Hickock y Perry Smith en A Sangre Fría. Todas ellas novelas sin ficción que incluyen la propia voz del autor, quien trata de comprender la incomprensible naturaleza humana viéndose reflejado en un personaje que detesta. No en vano, Carrère acaba preguntándose si contar esta historia es un crimen o una plegaria. Yo creo que más lo segundo.

La dramaturgia alterna escenas dialogadas con fragmentos narrados y está tan bien hilada que, incluso si conocemos la historia real a la perfección, nos mantiene en vilo constante. Se alternan tres líneas temporales: la vida de Romand desde la Universidad hasta el trágico final, el juicio posterior en el que el acusado declara directamente a público y finalmente, la narración de Carrère. La obra presenta una estructura fragmentada en la que saltamos de una localización a otra y de un personaje a otro constantemente para construir este mosaico narrativo. Y por mucho que sepamos cómo acabará, el clímax es apoteósico.

La escenografía es un salón realista que quizás limita más que acompaña al relato que estamos presenciando. También se utilizan proyecciones audiovisuales -algunas en directo, otras no- que elevan la propuesta escénica y tensan el drama en los momentos álgidos. En definitiva, adaptar esta novela a la escena no era tarea fácil pero el equipo de Manrique lo consigue con nota. No os la perdáis.

¿Puede alguien inventarse una vida de arriba abajo? ¿Es posible vivir de mentiras durante años? ¿Y convivir con dos familias a la vez? Un guionista tendría problemas para hacer de esto una historia verosímil y sin ningún agujero argumental, pero en 1993 el ciudadano francés Jean Claude Roman fue detenido por haber hecho todo esto… y un montón de barbaridades que fueron derivándose de su farsa. El escritor Emmanuel Carrère se obsesionó con el tema y realizó una novela basada en las conversaciones que tuvo con el protagonista, uno de esos libros documentales basados en crímenes de verdad… al estilo de la popular A sangre fría, de Truman Capote. Un poco después también se rodó una película francesa sobre el tema, y también una de española titulada La vida de nadie. Muchas versiones de una historia que atrae y repele a partes iguales, que cautiva y que también genera malestar.

El montaje que ha ideado Julio Manrique, junto con Marc Artigau y Cristina Genebat, adapta el libro de Carrere y reduce la historia a un narrador (el propio autor) y al criminal confeso. El autor hace todos los otros personajes de la historia, desdoblándose en el momento de los interrogatorios, del juicio o en las escenas domésticas en las que se fueron generando todas las mentiras y todas las estafas. Una decisión arriesgada, pero también hipnótica y claustrofóbica, sobre todo si atendemos al montaje realista, y a la vez poético, de Alejandro Andújar. Un cuarto de estar cerrado, de dimensiones bastante reales, que se refuerza con una pantalla superior donde iremos viendo los primeros planes de los personajes… captados por un montón de cámaras ocultas en el escenario. Un montaje de espíritu totalmente cinematográfico, cargado de tristeza y oscuridad anímica.

A pesar del envoltorio perfecto que se ha servido y a pesar de la potencia de una historia tan perturbadora, el montaje resulta a ratos un poco frío. Quizás el libro –un estudio minucioso de los hechos visto desde los ojos que podrían ser los de un entomólogo o los de un taxidermista- tiene parte de culpa, a pesar de que creo que hay algo en la adaptación que aleja los hechos del espectador. Se le explica todo, se le enseña todo, pero se le deja fuera… y ya se sabe que cuando uno observa unos hechos tan graves sin poder implicarse no acaba sintiéndose muy cómodo. Seguramente es lo que se pretendía, pero yo creo que muchos hubieran preferido odiar al asesino en lugar de comprenderlo… si es que se puede llegar a comprender algo de todo ello.

El trabajo de los dos actores es realmente impecable. Pere Arquillué nos muestra de nuevo un catálogo de matices que ya le conocemos, sobre todo si se ha visto antes el monólogo El cos més bonic que s’haurà trobat mai en aquest lloc. Una filigrana de interpretación que, a pesar de todo, quizás no sorprende tanto como ese monstruo silencioso y educado que interpreta Carles Martínez. Una interpretación realmente cautivadora que merece todos los aplausos y todos los premios.

Quan una obra de teatre, et genera un debat sobre el tema que els actors han representat a l’escenari, i penses en tots els angles i escaires de l’acció, per a mi és un senyal que l’obra de teatre és bona. Si, a més, els actors són versemblants, hi fan una bona interpretació, et fan viatjar a la vida dels personatges, el segon senyal de mestratge. I, per continuar, quan el temps de durada està estudiat perquè la tensió teatral es mantingui fins al final, excel·lència pura. Segurament hi podríem posar molts altres graus en el termòmetre del bon teatre, però avui només n’indico tres per analitzar “L’adversari”, que compleix amb escreix els dos primers. I ho fa amb molta intensitat!

Oblidar la vida del mentider patològic, que va fer de la seva vida una gran farsa és difícil. Les preguntes derivades, que l’espectador es pot fer després de l’obra, és per què tothom el creia? Per què ningú no va sospitar de res del que deia? Una pista: perquè la titulitis enlluerna, perquè al nostre món qui diu que té graus universitaris i màsters és més venerat que qui diu que “és bona persona”. De fet, un dels grans debats de què es pot parlar després de veure l’obra és justament la frase que he escrit en el titular: és un crim recordar la vida de l’assassí mentider o és fer-hi una pregària?

Per continuar, la interpretació dels actors Pere Arquillué i Carles Martínez és impecable, especialment la de Martínez, que fa una simbiosi de nivell amb Jean-Claude Roman, l’home en què es va basar l’escriptor Emmanuele Carrère per escriure el llibre que dirigeix Julio Manrique, i ha adaptat Marc Artigau, Cristina Genebat i Julio Manrique.

I, per acabar, el temps i la tensió teatral. A l’obra li sobren els últims quinze minuts, potser una mica més. Hi arriba un moment que l’espectador ja sap tota l’acció i ha entès la patologia del protagonista, i, per això, no fa falta recrear el mal que va fer a tothom del seu voltant. Al principi de l’obra ja estava dit, no calia tornar-hi. I l’última dada: els mesos de l’any no s’escriuen en majúscula en la nostra llengua. Estaria bé que les lletres escrites que surten escrites a l’escenari ho facin sempre amb la màxima correcció possible. Sempre.

Algunos hechos cuestan de entender y encajar en la cabeza de cualquiera. Relatos de acciones terribles que no tendrían que poder ser reales y que, desgraciadamente, lo son.

El año 1993 Jean-Claude Romand mató a su mujer, sus hijos, sus padres, su perro y se intentó suicidar, sin conseguirlo. Todo esto, lo hizo porqué sentía que estaban a punto de descubrir que toda su vida estaba fomentada en mentiras. Nada era verdad, ni a qué se dedicaba ni donde trabajaba. Durante el juicio se fueron descubriendo todas las mentiras y atrocidades que llegó a hacer.

Basada en el libro homónimo de Emmanuel Carrère, la obra es una recapitulación de una historia perversa, desde el momento que nace el interés del autor en los hechos hasta que acaba publicando el libro. En ella se repasan capítulos de la vida de Romand, las interacciones de Carrère con él y todos los hechos judiciales. Es el propio autor quien va guiando por la historia.

En el escenario, Romand (Carles Martínez) y Carrère (Pere Arquillué) van ocupando el espacio mientras se mueven sincronizadamente para relatar la historia. Arquillué hace de narrador y pone en contexto al público sobre segmentos de la vida de Romand que se van componiendo en el escenario. En ocasiones, y como parte del relato, también se convierte en algunos de los personajes secundarios que con su presencia ayudan a crear un marco más afín a la realidad. Su interpretación es sencilla, pero imprescindible para la narración. Martínez impone y perturba desde su primera aparición como Romand. Sus palabras, dichas en un tono imperturbable y con una calma angustiosos, se van clavando en la mente de la espectadora que va asumiendo la barbaridad que se le está explicando.

Aunque el uso de Carrère como narrado es un acierto en el montaje, a veces esta contextualización subraya de más la trama. Son varias las ocasiones en que se aprecia más no tener tanta explicación y dejar respirar las escenas protagonizadas por Romand y que hablen por sí solas. Son suficientemente potentes para que el público pueda formar el relato sin ayuda. De esta manera, sumado a la representación de algunos de los personajes secundarios con poco acierto, la producción tiene un ritmo más lento de lo deseado y la espectadora tiende a desconectar en más de una ocasión durante el relato.

Presenta una puesta en escena arriesgada donde los elementos audiovisuales conectan a la espectadora directamente a los ojos del monstruo. Es muy inteligente como se utilizan las cámaras que se acercan al personaje para mostrar al público en una proyección los detalles de su personalidad a través de sus confesiones. El personaje muchas veces no se ve en el escenario, pero sus ojos están siendo escrutados en la fachada del escenario.

Desgarradora historia que incomoda, pero al mismo tiempo atrapa especialmente por el personaje de Romand y la gran incertidumbre de hasta qué nivel podría haber llegado su maldad.