Vells temps

«Hay cosas que recuerdas aunque pueda ser que no hayan pasado nunca. Hay cosas que yo recuerdo que tal vez no me han pasado nunca, pero, cuando las recuerdo, entonces pasan de verdad.» Hay frases dichas que impregnan de permanente interés una función teatral. Vells temps.

¿Podemos estar seguros de alguna cosa? No, no podemos estar seguros de nada. Todo puede que sí o puede que no. El hecho es que es muy difícil definir qué pasó en cualquier momento en un pasado, un hecho puntual, un encuentro, una conversación, una noche, una relación sexual, una película … Y naturalmente hacemos memoria, pero la memoria acaba siendo una ficción que se vuelve un rédito real incuestionable. ¿Han pasado las cosas que decimos en realidad? El efecto, el resultado de imaginar, una vez imaginamos algo en concreto, es que lo aparente se vuelve tan verdad como la misma realidad. Porque imaginar es recrear el tiempo de forma intensa en el presente, de tal manera que las cosas, hayan pasado o no hayan pasado, vuelven vivas ante nuestros ojos. ¿La verdad de la mentira? ¿La verdad de la fantasía? Y eso es lo que le pasa al espectador, es lo que ocurre de forma maravillosa en Vells temps, cuando Anna visita, veinte años después, a la enigmática Kate, amiga de juventud y esposa ahora del imprevisible Deeley. Pinter desencaja la vida interior de un pareja empapando el espacio escénico de una atmósfera amenazante y ambigua. Tinta negra sobre el espíritu blanco burgués. Y a pesar que Belbel priorice cierto esteticismo rígido, la espléndida interpretación de Miriam Alamany (Kate) y de Carles Martínez (Deeley) hacen estar al espectador al borde de un fondeo íntimo y penetrante.

Siempre se ha dicho que lo más importante en la obra de Pinter son los silencios o bien lo que no se dice sobre el escenario, pero a Vells temps también resulta muy importante todo lo que no se recuerda… La obra gira todo el tiempo entorno a los laberintos de la memoria y la fragilidad de los recuerdos, así como la influencia que tienen sobre las relaciones personales. En la pieza, un personaje externo aparece de repente en la vida de un matrimonio convencional y la cambia, no con hechos ni con ningún giro argumental, sino con una serie de recuerdos aparentemente inofensivos de unos tiempos ya olvidados por los tres. Sin duda, un argumento muy pinteriano y una puerta hacia el imaginario de este autor que, tal como dijeron muy acertadamente al darle el Premio Nobel, «descubre el precipicio bajo la irrelevancia cotidiana y las fuerzas que entran en confrontación en las habitaciones cerradas».

El montaje de Sergi Belbel es muy respetuoso con el universo de Pinter, y al igual que hizo recientemente con Beckett intenta adaptarse a las leyes de un teatro que hasta ahora no había transitado. Esta humildad le hace salir vencedor, ya que tanto un autor como el otro admiten pocas actualizaciones o variaciones… De hecho, el propio autor decía en una entrevista -a propósito de Vells temps– que «levantar una taza de café en el momento equivocado puede perjudicar los próximos cinco minutos, al igual que beber un sorbo de café, puede arruinar el acto «. Belbel lo sabe, y es por eso que todo está largamente estudiado y medido: el magnífico escenario alargado, los tempos de cada escena, la cadencia de los tres actores, etc. En resumen, una pequeña filigrana que los amantes del teatro deberían ir a ver.

Desde que ganó el Premio Nobel de Literatura en 2005, Harold Pinter se consagró, felizmente, como uno de los autores habituales de nuestros escenarios. Ahora, el dramaturgo anglosajón más influyente de la segunda mitad del siglo XX visita nuestra cartelera con una asiduidad digna de celebrar, sea bajo la dirección de Xicu Masó, Xavier Albertí o, como en este caso, de Sergi Belbel. Estrenada originalmente en Londres en 1971, Vells temps es una devastadora pieza que trata sobre la nostalgia, el matrimonio y el peso de los recuerdos con afilada ironía y una finura abrumadora. Belbel plantea el conflicto ampliando el escenario en horizontal, de tal manera que los universos emocionales de cada uno de los tres personajes se separan tanto en la palabra como en el espacio. Este ingenioso recurso viene acompañado, una vez más, de una fantástica dirección de actores, entre los que destaca un muy inspirado Carlos Martínez: oscuro, patético y enfermizamente divertido. Sin embargo, Pinter no es un autor fácil. Su sutileza no es apta para cualquier espectador hasta el punto de que, si no se consigue entrar en el embrolla de subtextos que propone, puede llegar a hacerse aburrido. En este sentido, Belbel demuestra una gran comprensión de la historia y trata, con bastante acierto, de sacarle el máximo provecho, aunque, por momentos, no acaba de levantar del todo el montaje. En cualquier caso, resulta admirable el respeto con el que la obra está dirigida, así como la elegancia e inteligencia con la que se tratan todos sus pequeños detalles.

¿Qué hace de Harold Pinter uno de los dramaturgos más respetados y paradigmáticos del teatro moderno? ¿Qué hay en sus obras que, detrás de una aparente normalidad, el espectador acaba sumergido en atmósferas extrañas pero conocidas, surrealistas pero significativas?

Harold Pinter recibió el Premio Nobel en 2005 (tres años antes de morir) por descubrirnos, en sus obras, «el precipicio bajo la irrelevancia cotidiana». Por ser capaz de reproducir sobre un escenario estas situaciones, a menudo habituales en reuniones entre miembros de una misma familia, donde la comunicación es cualquier cosa menos directa; donde los gestos, las palabras, los silencios y los comentarios están cargados de pasado, de todo lo que cada uno sabe del otro, de todas las cuentas pendientes, reproches, envidias y mentiras que, con el paso del tiempo, pueden acabar convirtiéndose en verdades, en memorias diferentes de un mismo hecho.

Otro de los elementos destacables de las dramaturgias Pinter son los detalles; la gran cantidad de detalles, a priori, insignificantes que nunca lo son. Copos de nieve que comienzan cayendo -gráciles, divertidos, poéticos- sobre la ladera de la montaña para transformarse, al cabo de unos minutos, en temibles bolas de nieve que ruedan cuesta abajo con la clara intención de crear conflicto y arrastrar cualquiera que se interponga en su camino.

Vells temps (Viejos tiempos) es una obra que plantea el reencuentro de dos amigas de la infancia en los 20 años, con la presencia del marido de una de ellas como testigo del encuentro. La puesta en escena de Sergi Belbel es buena, destacando, de entre todas las decisiones, la elección del reparto. Un divertido y vehemente Carlos Martínez ejerce de perfecto contrapunto al misterioso y extrañamente bello personaje de Miriam Alamany, así como la conflictiva presencia de Sílvia Bel, los tres precisos y elegantes en sus roles hasta el punto de que, al cabo de pocos minutos, el espectador ya cree que Pinter escribió este texto -40 años atrás- pensando en ellos como intérpretes.

¿Qué hacer de los recuerdos después de 20 años? ¿Envejecen también ellos, deteriorándose? ¿Qué forma toma el óxido en nuestras neuronas? Un poco de bochorno, servido en la Sala Beckett, para cualquier espectador amante de las segundas, terceras y cuartas intenciones.