Com vaig aprendre a conduir

La infancia y el pasado siempre acaban afectando e influenciando el futuro de las personas. En algunas ocasiones, aquello que se vive deja una marca profunda que el cerebro intenta racionalizar o tapar con capas que no dejen ver ni una pequeña parte. Una autoconvicción puede permitir dejar momentos desagradables, horribles o imposibles de digerir en la recámara durante mucho tiempo, negándolos y queriendo creer que los recuerdos no son fiables. Pero todo acaba saliendo, de una manera u otra. A veces tarda poco tiempo, a veces hacen falta años. Al final todo acaba saliendo a la superficie.

Paula Vogel firma el texto de esta obra que fue reconocida con el premio Pulitzer en 1998, un relato crudo que sacude al público y expone, a través de un lenguaje claro y una estructura original que atrapa a la espectadora, unos hechos dolorosos que marcaron para siempre la vida y la historia de la protagonista.

Una mujer nos lleva por un viaje a través de su vida. Ara ya adulta, confiesa al público un secreto que lleva guardando muchos años. Lo hace poco a poco, creando un contexto que tiene como núcleo principal su familia, con saltos temporales que ayudan a ubicarse en una situación de la cual no fue capaz de darse cuenta hasta superada bastante la mayoría de edad. Unos hechos que van dirigiendo a la espectadora hacia un camino tortuoso que produce rabia, horror y, sobre todo, menosprecio hacia algunos de los personajes del relato.

El inicio, con una mezcla de las normas y técnicas de conducción no se facilita mucho entrar en la historia. Se hace un poco extraño y foráneo que eso tenga que ver de alguna manera con aquello que se quiere explicar. Parece ser un recurso para conectar los diferentes fragmentos de la narración y también una manera de destensar el ambiente con momentos un poco humorísticos y musicales. Eso sí, los momentos musicales son una delicia y si están bien encontrados en el marco del tema de la obra. Lo mismo que la escenografía, que al principio parece que no encaje muy bien con la historia, pero que al final es un elemento de la narración muy importante para poner a la protagonista contra las cuerdas y enfrentar la realidad.

El reparto, encabezado por la siempre increíble Mireia Aixalà, tiene en Ivan Benet su gran atractivo. Su personaje, asqueroso y manipulador, clava las garras en el estómago de la espectadora que se aguanta para no levantarse de la butaca y hacerle saber qué piensa de todo. Benet está magnífico, consigue crear una capa de inocencia fingida al principio de la obra que se va resquebrajando a medida que avanza la trama. Su aspecto físico ya crea un rechazo desde el inicio, pero su interpretación va colocando capa sobre capa poco a poco para que acabe siendo un personaje odioso. El objetivo, sin duda, del intérprete. Además de Benet, Alba Gallén es todo un descubrimiento, no solo por su voz impresionante, sus dotes interpretativas dejan boquiabierto al público. En especial en la última escena, donde ninguna palabra es necesaria para expresar qué siente su personaje. Unas emociones que van directas al patio de butacas.

Una producción que aborda un tema delicado y que lo hace de una manera que la espectadora acaba adentrándose completamente, disfrutando del espectáculo al mismo tiempo que se sale del teatro revisitando algunas escenas y la manera como están abordadas. Un tratamiento original del tema, con un ritmo trepidante, que acapara al público y lo deja tocado durante días.

Esta es una pieza que ya tiene unos 28 años y que es obra de una de las autoras norteamericanas más veteranas y premiadas de los últimos años, Paula Vogel. A pesar de los premios Pulitzer, Tony o la inclusión en el Salón de la Fama del Teatro Americano, la autora no es demasiado conocida entre el público catalán. Para remediar este olvido, la Sala Beckett ha montado este espectáculo pero también ha organizado un ciclo que incluye charlas, lecturas y un taller de dramaturgia. Una buena oportunidad para ampliar nuestros conocimientos sobre la escritura dramática contemporánea en los Estados Unidos.

Com vaig aprendre a conduir es una obra que utiliza la metáfora de la conducción para explicarnos una historia que empezó en un coche entre una niña y un hombre casado. Es una historia que se narra a través de varios episodios y que va viajando hacia atrás, consiguiendo que a cada nueva anécdota o historieta vayamos descubriendo la manipulación de uno de los personajes centrales (el baboso tío Peck) y los motivos que están en la base de una relación enfermiza y muy peligrosa. El retrato que hace la autora de una relación de abuso en un ámbito familiar es realmente original e ingenioso, puesto que a través de la estructura teatral consigue que el público tenga una visión más amplia y también más compleja de la situación.

Marilia Samper ha optado por una puesta en escena que ya de entrada nos enseña la otra cara, el reverso de la historia. En este caso nos enseña un teatro desde el otro lado, con la visión descarnada de los plafones que hacen de decorado. Podríamos decir que es una especie de declaración de intenciones, puesto que a base de representaciones del pasado, canciones americanas y estampas familiares aparentemente costumbristas nos metemos en el interior de una historia que por delante parecía una cosa… pero que por detrás resulta otra de muy diferente. No sé si el decorado de Sebastià Brosa y Laura Bosch funciona siempre como metáfora, o bien se desgasta a medida que la obra evoluciona, pero podemos decir que hacia el final sí tiene una función bastante acertada y justifica su elección.

Es cierto que al principio cuesta entrar en la historia, puesto que su estructura, la narración externa y la utilización de personajes como comodines para todo resulta un poco desconcertante. A medida que avanza, sin embargo, nos vamos involucrando en la historia de la protagonista, muy bien defendida por Mireia Aixalà. También destacan Kathy Sey y Alba Gallén, a pesar de que el peso principal recae en un irreconocible Ivan Benet, realmente extraordinario en el difícil rol que tiene que defender. Sin lugar a dudas, una de las interpretaciones más impactantes de la temporada.

Hi ha textos que el temps, enlloc d’erosionar, esmola. El de Paula Vogel n’és un exemple. Escrit fa gairebé trenta anys, Com vaig aprendre a conduir ressona avui amb una actualitat inquietant: el consentiment, la manipulació emocional, la construcció cultural del desig i l’abús com a fenomen estructural, travessen l’obra amb una lucidesa que fa que sembli escrita a la llum del #MeToo. El que podria haver envellit com un drama psicològic de cambra es revela, en canvi, com un assaig escènic plenament actual sobre la violència íntima i familiar.

La dramatúrgia destaca per la seva arquitectura fragmentada, per la capacitat de fer conviure ironia i horror sense didactisme, per l’ús del “cor grec” com a dispositiu de distanciament i comentari. Vogel demostra que l’abús no és només un fet, sinó una atmosfera que es construeix amb una intel·ligència i subtilesa excepcionals.

La producció de la Beckett, tanmateix, no acaba d’estar a l’alçada d’aquesta complexitat. El principal escull rau en la gestió del llenguatge híbrid que proposa el text. La transició entre el registre humorístic i el dramàtic no flueix; la part “corista” i la part estrictament dramàtica no vibren en la mateixa freqüència. Allà on el text demana harmonies de dos i tres veus ben empastades, la posada en escena ofereix compartiments estancs. L’humor no destil·la cinisme: s’enuncia de forma massa explícita.

Aquest desajust es pot apreciar amb major claredat en la tonalitat humorística de Kathy Sey. El seu treball és forçat, com si el registre irònic li quedés lleugerament desplaçat de la tessitura natural. Imaginem en l’original — potser equivocadament— un humor carregat de subtilesa i cinisme glaçat (típicament anglosaxó); aquí, en canvi, aquest humor es resol en una declamació emfàtica que no acaba de convèncer (quan l’única que riu en una escena és l’actriu i no pas el públic, alguna cosa no va bé). No és únicament un problema d’interpretació —que té presència i energia— sinó, segurament, de direcció: el to no troba el punt d’ambigüitat o subtilesa que el text reclama.

Sempre és delicada la interpretació d’una nena (o de diverses edats d’una mateixa dona) per part d’una actriu adulta. La convenció exigeix una precisió quirúrgica: ni caricatura ni naturalisme ingenu. No entrarem a discutir les qualitats de la Mireia Aixalà, sòlides i àmpliament demostrades. Però la seva construcció de la nena, l’adolescent i la jove no es troba, en opinió d’aquest espectador, entre les seves feines més reeixides. El treball corporal i vocal no acaba de diferenciar prou les etapes vitals, i la ingenuïtat inicial apareix més representada que viscuda. La complexitat del personatge —que exigeix mostrar fascinació i por en una mateixa respiració— no sempre cristal·litza amb tota la profunditat que el text proposa.

En canvi, Ivan Benet construeix un personatge apassionant. L’oncle no subratlla mai les notes tòniques: les amaga. I en aquesta ocultació hi ha la clau. La composició és amable i fosca, melosa i repugnant, seductora i inquietant. Benet entén que el veritable horror no crida; acarona. La seva interpretació evita el judici i opta per una humanitat pertorbadora que fa el personatge terriblement creïble. És, sens dubte, el millor de la funció: un treball de matís, silencis i triples capes que aporta l’ambigüitat moral que l’obra necessita.

El resultat global és una producció irregular però correcta, d’un text, tanmateix, majúscul. I això, en una Beckett, sempre genera una certa frustració. Perquè quan el material de partida és extraordinari, amb una trajectòria que inclou un Pulitzer, entre d'altres, l’exigència —i també l’expectativa, sempre perillosa— són inevitables. Aquí hi ha un text que dialoga amb el present amb una lucidesa devastadora. La direcció, creiem, no acaba d’afinar l’orquestra al mateix nivell. Tanmateix, és una proposta de qualitat. Que cal anar a veure. Sense dilació.

Paula Vogel, dramaturga americana, es la autora de Com vaig aprendre a conduir, un texto por el que recibió el premio Pulitzer, y que fue llevado a escena por primera vez en 1997. La obra explica la experiencia de una chica que sufrió abusos sexuales por parte de su tío y que mantiene en secreto hasta la edad adulta.

Según explica la autora en una entrevista en La Vanguardia, el texto está escrito con la clara intención de explicar los hechos sin traumatizar al público. Según Vogel, si lo hacía de forma demasiado cruda, corría el riesgo de que pareciera un juicio, y su intención era que el público llegara a una comprensión profunda de los hechos y personajes.

En mi opinión, esta intención de querer evitar la crudeza y “proteger” al espectador acaba por debilitar el texto y lo convierte en una sucesión de escenas monótonas, repetitivas y superficiales. La directora es Marilia Samper y los dos protagonistas Mireia Aixalà e Ivan Benet, hacen un excelente trabajo con el material del que disponen aguantando todo el peso de la obra interrumpida agradablemente por canciones, bailes y pequeñas piezas a piano. Kathy Sei está espectacular en una canción acompañada con el Saxo de Blai Juanet Sanagustín y Alba Gallén resuelve con nota el reto de representar las dos edades extremas de la vida. Nos ha demostrado que es una gran actriz tanto de texto como de musical.

La puesta en escena es original, el vínculo entre escenas es fluido, la versatilidad de los actores/actrices secundarios es excelente, la pareja protagonista (Aixalà/Benet) sostienen la estructura con mucha solvencia, pero todo esto queda desgraciadamente desvirtuado cuando, en casi dos horas de espectáculo no hay nada que se despliegue, creciendo, madurando o profundizando.

Sin embargo, es de agradecer que se lleven a las salas de Barcelona textos de autoras contemporáneas premiadas y aplaudidas.