Sinopsis
A la vaca le pica la cabeza y busca dónde rascarse. Los troncos de la alambrada son ideales. Mete la cabeza entre dos alambres, apoya la nuca en el palo y sube y baja rápidamente, se puede ver en sus ojos el placer, grande como la pampa, luego mira el hilado y ve una escuadra, un alambre roto, ve que entre la inmensidad y la frontera hay una escuadra y se acerca, son las tres de la tarde en verano, mira a las otras vacas, ¿debe decir que ha visto la grieta? Las otras pastan, mueven las orejas, asustan las moscas con la cola y miran sin mirar, debería pegar un grito: el hilado está roto, ¡escapemos! No sabe, no se lo pregunta, va hacia la grieta. Al sur de la pampa, una pareja de rusos. Ella apenas sí dice algunas frases, él habla mal el castellano. Una camioneta que transitaba por el camino vecinal se chocó con una de sus vacas. El abogado del conductor viene para que firmen un escrito, si firman, dice, sólo deberán paga el arreglo de la camioneta, si no, las consecuencias pueden ser peores, los rusos tienen otro, confuso, donde entre dibujitos y palabras intentan argumentar que la vaca busca la libertad.
