Solo vine a bañarme

Sinopsis

Hace cinco años me dio un ataque de pánico. Así, sin más, solo me estaba bañando. Era el pánico a desaparecer, a un vacío inmenso. El miedo a la nada. Desde ese día hay un flitro en mí que me obsesiona. Es sutil, borroso, está en la manera en que percibo los pequeños momentos. Cuando intento explicarle a alguien lo que me pasa no encuentro la manera de hacerlo porque habita en el terreno de lo íntimo, en un umbral sensorial.

Por eso, me he apuntado a clases de alemán, me he comprado una bañera y un congelador industrial, estoy en el nivel principiante de buzo, me he asomado y le he silbado al abismo, he llamado a mi abuela, mi madre me ha secado el pelo, me he cortado las uñas, he lavado a un muerto, ha pasado un bosque, tres hombres me han bservado desde lejos, he contado el tiempo entre un relámpago y un trueno, me he crujido los huesos, he comprado el pan, ha llovido y he dejado que se mojara, he conversado bajo el agua, he envejecido mi voz, el hielo se ha deshecho…

y me he bañado.